Un'afosa estate a Madrid. Pablo Quintero (Eusebio Poncela), affermato regista gay, è reduce da un notevole successo ma già pensa a nuovi lavori: mette in scena la Voce umana di Cocteau, affidando la parte a Tina (Carmen Maura), sua sorella (o meglio il fratello operatosi per amore del padre) e ha già iniziato un nuovo soggetto, Laura P., sulla vita di Tina, che però quando ne viene a conoscenza non vuole. Pablo è innamorato, non del tutto corrisposto, di Juan (Miguel Molina). Andato questi in vacanza, conosce Antonio (Antonio Banderas), con cui fa l'amore ma che ben presto lo infastidisce perché troppo invadente e possessivo. Una lettera appassionata di Juan (ma in realtà scritta dallo stesso Pablo) scoperta per caso rende Antonio molto geloso. Anche Antonio parte per le vacanze e, così come d'accordo per non insospettire la madre, Pablo gli scrive con lo pseudonimo di Laura P. Ma Antonio è pazzo di gelosia: raggiunge Juan, ignaro di tutto, lo tenta e poi lo uccide dopo una lite. Sconvolto dall'accaduto, Pablo ha un incidente di macchina che gli fa perdere la memoria, mentre le indagini della polizia si concentrano su di lui, complici le lettere dell'enigmatica Laura P. Recuperata la memoria, Pablo scopre che Tina è innamorata di Antonio. Questi si barrica nell'appartamento di Tina, circondato dalla polizia, prendendola in ostaggio con la piccola Ada; Pablo riesce ad entrarvi per convincerlo ad arrendersi. Liberati i due ostaggi, Antonio si suicida, dopo avergli ribadito il suo sconfinato, disperato amore.