(Nota: questo libro si può leggere oggi inglobato in: Giovanni Testori, Opere (1965-1977), Bompiani 2003).

Poema d'amore dolce, scabro e potente, in cui la persona amata è, volta a volta e tutto assieme, un ragazzo francese in carne ed ossa (Alain Toubas, che sarebbe stato il destinatario di tanta poesia d'amore successiva di Testori), Dio, un personaggio storico...

Per tono e tema questo vero e proprio poema prefigura un po' La cattedrale, anche se questo Testori che non s'era ancora ingarbugliato e impelagato con Gesù e con Comunione e Liberazione riusciva ancora ad essere felice e, soprattutto, serenamente e coraggiosamente omosessuale. Il senso di colpa non aveva ancora prevalso:

"Amore per come la nebbia ci ha protetti

e ci protegge, sempre

noi illegali

nell'intrico potente dei legali

che pure, come noi, tradiscono

in veste giusta e sacra

il Vero inconoscibile...

Dove sarà, dove

il sacramento davanti a cui cadere,

prostrati un'altra volta?

Dimmelo tu che hai in te

la luce della giovinezza, il bene suo,

e il suo potere immenso" (p. 13).